在北京，沒什么比“海淀黃莊”更能讓人聯想到“學習”了，這近乎是一種條件反射。北京教育看海淀，海淀教育看黃莊。據說這站地鐵方圓500米內，光教培機構就有105家。但如今，海淀黃莊卻很難見到學生。

    往日在新中關大廈逛街，總有小姐姐一邊發傳單一邊問候“您對英語感興趣嗎？”如今這種搭訕幾乎看不見。盤踞著新東方、立思辰、樸新等機構的銀網大廈，至今還沒學生來上課。平常忙于疏通人流、私家車的保安紛紛將主業改成了體溫測量。

    疫情導致的靜默，讓人禁不住想起海淀黃莊這兩年一言難盡的發展。

    2018年，不少教育機構因政策清理撤離；2019年受資本寒冬影響，又有一批機構消失。如果說這兩次撤離還只能構成業內對海淀黃莊大不如前的猜測，那么2020年學而思將大本營從此處搬離至回龍觀，則像是敲響了一個時代的鐘聲。

    有意思的是，往常廣告位都被線下機構占領的銀網大廈內，滾動播放著在線培訓機構的廣告視頻。這一切似乎都在“叫囂”著：教培機構，并不是非海淀黃莊不可。

    “教培圣地”初具雛形

    海淀黃莊成為教培圣地，與這里的幾所中學不無關系。

    以海淀黃莊地鐵站為中心，方圓1公里內矗立著人大附中和北大附中；往北4公里內有北京101中學和清華附中。而這四所學校都在“海淀六小強”之列。如果把圈子再畫大一些，八一學校、中關村一二三小也能被囊括其中。

    這些學校，是京城的學生們拼盡全力要拿到通行證的地方，尤其是其中的佼佼者人大附中。誰能想到，這所最初并不怎么起眼的學校，會在后來意外崛起。

    2019年6月25日，北京海淀，位于黃莊的人大附中考點

    20世紀80年代，時任人大附中教師、后來成為校長的劉彭芝，率先開創了中國超常兒童教育基地實驗研究，她讓高二學生顏華菲參加世界國際奧林匹克數學競賽，并獲得銀牌。人大附中第一次有了跟其他學校爭名氣的資本。

    此后，劉彭芝帶領學校老師改革人事和薪酬制度，實行分層次教學，進行各種超常實驗……人大附中也因此有了突出的升學率、優秀率。據了解，2003年-2008年，人大附中五年之內4次拿到北京市高考狀元，還拿到了5個榜眼、2個探花、4塊世界奧林匹克競賽金牌、22個數學滿分等一系列榮譽。

    人大附中的優異表現，如同一條鯰魚，插進了本來平靜的海淀，讓周邊其他學校頓生危機。

    2035 年之前，高考適齡人數和高考參加率雙增長，高考人數預計會持續呈增長趨勢，高等教育供給存在

    好學校自然會吸引到更多好學生。更為重要的是，對于學校來說，要想獲得好的升學率，要想走捷徑，那就與其拔高成績普通的學生，不如培養一群本就拔尖的學生。“夸張點講，如果一個班里都是好學生，講臺上的老師就算能力不強，成績也會很好。”中國民辦教育協會研究分會副會長馬學雷告訴市界。

    自此，一場圍繞著提高升學率而打響的優秀生源搶奪戰開啟。

    “比如之前北京存在的坑班(名額占位班)、還有各類掛名的實驗學校，以及各色的夏令營，都是重點學校‘掐尖’而誕生的產物。”一位業內人士告訴市界。

    好學校都希望自己錄取到的是成績優異的學生，但幾乎所有學生都希望能進入到重點學校學習。這中間產生的矛盾在于“學生那么多，但有名的學校就那么幾所。”一位教育機構創始人說道，“對家長而言自家孩子只有進入名小學才能進入名初中，進而進入名高中，然后是好大學。”

    正因為義務教育階段的“好學校”數量遠不能滿足所有學生，所以學生家長們才拼命往里擠。

    2020年高考報名人數1071萬，再創歷史新高，相比去年多了40萬人

    升學壓力加上教育水平的不均衡，給了教育培訓機構機會。家長為了讓自家孩子能進入到重點學校，不得不將孩子送往培訓機構。一批以奧數為首的學科類教育培訓機構應運而生。“奧數成績在一定程度上代表了智商水平。學生奧數學好了就能參加比賽拿獎，也就有了進入名校的倚仗。”馬學雷補充道，比如2003年成立的學而思，就以做奧數起家。

    此后，奧數這種“掐尖”補習，帶動了課內外同步輔導、培優補差，教育培訓鏈條漸漸形成。

    有意思的是，最開始學而思、巨人等大部分機構都是在校內租房子開班。直到后來，政策明令禁止學校出租場地、辦輔導班，禁止老師校外兼職，培訓機構才開始涌入名校旁邊的寫字樓。

    海淀黃莊教培機構集聚雛形這才開始形成。

    天時地利人和

    海淀黃莊似乎天生就是“吃這碗飯”的。從地理位置上來看，它位于地鐵10號線、4號線交接處，還有無數趟公交車，交通便利；多所小學林立，生源手到擒來；周圍居住的多是高收入、高素質人群，文化氛圍濃厚。

    天時地利人和之下，海淀黃莊成為教育培訓機構成長的肥沃土壤。

    2019年9月30日，北京，中關村大街

    正是有著這樣的資本，海淀黃莊吸引了無數機構入駐，“這一方面雖然會導致競爭加劇，但反過來說，也會形成一種氛圍。”21世紀教育研究院副院長熊丙奇告訴市界，“這種氛圍會刺激家長主動給孩子報輔導班。”

    更為重要的是，海淀黃莊還代表了北京最高的教學水平。

    北京2020屆高三在校生人數達5.4萬人

    除了教培機構自己培養的老師，不少周邊公立校老師退休以后也會到機構任教。很多家長會為了讓孩子聽這里某位老師的課橫跨半個北京城來給孩子報班。尤其是清明、五一小長假的時候，不少家長都會自發組織，幾個人、數十個人攢一個小班出來，掏錢請某位名師授課。

    市界了解到，海淀黃莊線下班課時費用在2小時200到500元；一對一則在500到2000元；而一位名師3小時的課時費則在8000到10000元。大多數家長在培訓機構的花費每月在20000元左右。

    家長為了給孩子提分不惜下血本，但實際上，大多數人都是陪跑。“就拿奧數來說，它只適合5%的學生學。”這是公開的秘密。但沒人愿意認命。劇場效應之下，無數家長“勒令”孩子涌入其中，帶著焦慮和期許，來了一場蒙眼狂奔。

    海淀黃莊這個地方，成了這場沒有硝煙的戰爭中，莫名其妙的勝利者。

    隨著人口的增加，升學競爭的壓力也不斷在加大

    身處其中的教培機構通常以海淀黃莊為大本營，向全國各地擴張。

    比如1994年，尹雄就以海淀培訓班為起點創辦巨人，先后在海淀、朝陽、西城等地區開設了100多處教學區，之后又在上海、武漢、海口等地設分校。此外，巨人還經常會舉辦線下招商加盟大會，那時候20萬一次的報名費，照樣有很多校長來聽。

    從外地發展起來的教培機構們則心心念念著通過各種手段來這里“分一杯羹”。“不單純是為了生源，更看重的是它的品牌背書效應。”馬學雷告訴市界，“你要想證明你做得好，就得到紅海市場里去做老大，別人才會認可。”

    一如精銳教育多年籌謀北上，2010年攜1.6億巨款“北伐”海淀黃莊，因陷入價格戰敗走后，卻仍未放棄，上市后借收購巨人教育達成所愿。對于它的執念，馬學雷解釋道：“只有在這兒立足，才能證明你的師資教研水平乃至輻射全國的能力，否則只能說明你的能力還有待錘煉。”

    所以，當“教培機構撤離海淀黃莊”這件事發生時，才會顯得那么不同尋常。

    線上“火上澆油”

    第一次撤離發生在2018年。這一年，相關部門開始對教培機構清理規范，海淀黃莊成為重中之重。有數據顯示，北京近13000所校外培訓機構中一半以上有問題。政策趨嚴之下，辦學資質、辦學行為和安全上有問題的機構，不得已撤離了海淀黃莊。

    被譽為資本寒冬的2019年，機構遭遇了更大壓力。“除了競爭日趨白熱化，房租也在不斷攀升，尤其是那些沒有融到資的小機構，生存都成了問題。”

    更為強勁的對手，是在線上“分化”海淀黃莊地位的在線培訓機構。

    從地理位置上看，不少在線教育機構從一開始就沒選擇在此處扎根。目前雖未上市但估值最高的猿輔導選了朝陽區；作業幫則處在海淀東北旺附近；少兒語培機構VIPKID把總部選在了朝陽區；已獲D輪融資的洋蔥數學則是在朝陽區一個較為偏遠的園區內。

    這些線上機構，無需線下教學點，自然沒必要搶破頭顱去爭海淀黃莊那一畝三分地。線上機構的出現，極大地平衡了優質教育機構集中分布在海淀黃莊的現象。

    這次疫情也成了催化劑，讓線上意外地成為“中流砥柱”。

    受疫情影響，這里的大部分機構一片冷清，攝影：市界

    國內疫情較為嚴重的2、3月，作業幫、猿輔導、網易有道等紛紛開啟免費直播，讓無數宅在家的中小學生有課上；部分線下機構則通過與第三方平臺合作，匆忙將課程轉移至線上；學而思、新東方這種老牌教育機構，也將線下業務平移至線上。

    不少業內人士表示：“這次疫情教育了很多用戶，讓他們認識到了線上直播的優勢；同時也吸引了很多不曾補習過的學生，讓他們從一開始接觸到的就是線上培訓。”可以想見，線上培訓勢必會迎來一波大爆發。

    反觀線下，即便到了3、4月份，海淀黃莊線下機構培訓基地仍籠罩在慘淡的氛圍中。

    在銀網中心這座20層的大廈里，不少培訓機構大門緊閉；開門的新東方、樸新等機構不怎么見人影；留學培訓機構里也只有稀稀拉拉的幾名員工，全然不見咨詢者的身影；立思辰倒是稍顯熱鬧，傳出來的動靜卻是老師上網課的聲音。

    往常人來人往的Bruno Caffe里，桌椅并排擺得滿滿當當，只留下窄窄的過道，不到六點就打烊了。

    往常人來人往的Bruno Caffe里，現在冷冷清清，攝影：市界

    線下的沉淪，反襯出線上的熱鬧。

    一位家長告訴市界，他給孩子報名的學而思線下小班課平移到線上后，價格也沒有特別優惠，只是附贈了幾節其他科目的課。但多數家長沒有其他情緒，學而思的課仍舊“一課難求”。人們似乎越來越習慣線上課了。

    盡管如今線上的教學效果仍舊不敵線下，但是技術終會進步。

    “疫情過后，更多機構可能會走OMO（線上線下結合）的路子，如果轉了線上，對線下門店的需求也會減少。”熊丙奇補充道。此外，分散在各處的字節跳動、B站、快手等互聯網巨頭們的入局，也將海淀黃莊“寡頭壟斷”的局面進一步分化。

    隨著基礎教育、評價體系等不斷變革，學區制、集團化教學等的實行，不唯分數論、素質教育將會興起，還會有學科類培訓機構撤出海淀黃莊。以后的海淀黃莊，可能只是部分線下機構的“門面擔當”，或者只是輻射海淀地區學生的培訓基地。

    對很多學生來說，海淀黃莊承載了他們時光中最匆匆、最沉重又最充實的青春；對家長來說，海淀黃莊是緩解、釋放同時加重他們焦慮感的地方；而對教培機構創始人來說，那是他們的淘金大本營。而今，時代在變，“教培圣地”海淀黃莊也在變。也許有一天它終會成為一代人的記憶。