今天，年僅35歲的中國(guó)臺(tái)灣藝人高以翔在寧波錄制綜藝猝死。

    這檔綜藝名為《追我吧》，是浙江衛(wèi)視今年第四季度用來(lái)接棒《2019中國(guó)好聲音》的重磅綜藝，定位“戶外競(jìng)技綜藝”，節(jié)目運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度很大，梅花樁、飛檐走壁、徒手爬高樓，還是深夜錄制，對(duì)參演嘉賓的體力消耗很大。秀體能是綜藝中最常規(guī)操作了。

    《跑男》有一次在杭州西湖錄制，王寶強(qiáng)在過(guò)橋時(shí)一頭跌進(jìn)了西湖里，好在水夠淺，王寶強(qiáng)夠矯健。而李晨錄制中被砸傷縫9針、鹿晗被抬上救護(hù)車、陳赫背大媽骨錯(cuò)位，已經(jīng)是娛樂(lè)媒體多次頭版的新聞了。這幾年，綜藝節(jié)目在中國(guó)遍地開(kāi)花，層出不窮的綜藝形式不斷挖掘明星的“潛力”，才藝、身世、演技、價(jià)值觀、體力甚至家里的冰箱、背的包，都能成綜藝的表現(xiàn)主體，纖毫畢現(xiàn)地展露在觀眾面前。從娛樂(lè)至死到娛樂(lè)致死，中國(guó)綜藝在產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，內(nèi)容表現(xiàn)形式上呈現(xiàn)出一種病態(tài)的形狀，這其中摻雜著觀眾的默許、制作方的逐利、明星的無(wú)奈。

    01越來(lái)越多的綜藝咖

    “參加這么多綜藝，不怕觀眾審美疲勞嗎？”今年5月份，演員魏大勛在接受采訪時(shí)，被記者提問(wèn)。他耿直地回答到：“難道這樣我就不工作了嗎，在家歇著嗎？”在此之前，魏大勛從2016年開(kāi)始參加過(guò)十多部綜藝。除了魏大勛，這些年被稱為“綜藝咖”的藝人越來(lái)越多。圈內(nèi)公認(rèn)的“戲瘋子”演員鄧超，光是《奔跑吧兄弟》就一口氣拍了六季。而從2017年到2018年1月，沙溢接了15檔綜藝，全家老小齊上陣。

    比中國(guó)電影電視劇發(fā)展更蓬勃的是中國(guó)綜藝。

    明星們不上綜藝，就很難得到曝光，在流量時(shí)代幾乎就代表著失業(yè)。相比于成本高，不確定性大，周期長(zhǎng)的電影、電視劇，綜藝是一個(gè)顯而易見(jiàn)的捷徑，能夠更輕易的上熱搜、立人設(shè)、帶來(lái)財(cái)富。被稱為“綜藝咖”原本并不是件好事兒。這個(gè)詞語(yǔ)帶著演藝圈濃郁的“鄙視鏈”色彩。那些通告以接綜藝節(jié)目為主的藝人，被稱為“綜藝咖”，行業(yè)以及公眾普遍評(píng)價(jià)的是綜藝咖遠(yuǎn)不及靠作品贏得關(guān)注的歌手、演員。綜藝節(jié)目在中國(guó)發(fā)展的歷史不長(zhǎng)，起初以游戲、益智問(wèn)答為主。湖南衛(wèi)視《超級(jí)女聲》的出現(xiàn)，刺激了選秀類真人秀節(jié)目的興起。之后的《非誠(chéng)勿擾》《爸爸去哪兒》《中國(guó)好聲音》《奔跑吧兄弟》都是爆火的現(xiàn)象級(jí)綜藝。

    這些爆款綜藝讓平臺(tái)方名利雙收，也吸引一大批資本向綜藝傾斜。

    拿衛(wèi)視來(lái)說(shuō)，周五、周六晚上是電視臺(tái)最黃金的時(shí)間段，綜藝節(jié)目的形態(tài)火了之后，各大衛(wèi)視都把自己的核心綜藝項(xiàng)目放在這個(gè)時(shí)間段播出，而黃金檔電視劇集則基本上要為綜藝讓路。

    愛(ài)奇藝、優(yōu)酷、騰訊這幾大互聯(lián)網(wǎng)視頻網(wǎng)站的興起更催生了綜藝的火熱。他們最早是從衛(wèi)視手中高價(jià)買下優(yōu)質(zhì)綜藝資源，近年來(lái)，在互聯(lián)網(wǎng)資本的支持下，都推出自己的自制綜藝。

    2019年上半年共計(jì)有95檔綜藝在播，其中網(wǎng)綜有49檔，臺(tái)綜46檔。同時(shí)期，獲準(zhǔn)發(fā)行的電視劇也只有108部。中信證券測(cè)算得出，2018年我國(guó)綜藝市場(chǎng)大盤規(guī)模約為332.7億元。這是一塊兒巨大的不得不爭(zhēng)的蛋糕。

    02綜藝為什么這么火？

    大眾有探索明星的欲望。作為高高在上的“愛(ài)豆”，明星的生活和工作有一個(gè)“圈兒”，即便是下凡，也隔霧蒙紗。好奇的人太多。綜藝節(jié)目的魅力在于滿足這種欲望。明星按照節(jié)目組的要求和劇本做事情，表現(xiàn)生活化和不同于藝術(shù)作品的一面，“真實(shí)”地把自己剖開(kāi)給觀眾看，滿足觀眾的好奇心，或者說(shuō)窺私欲。“真實(shí)性”和“娛樂(lè)性”是綜藝必須具備的特質(zhì)。一檔成功的綜藝必須是不繞彎子，不能費(fèi)腦子，通俗地說(shuō)就是得門檻低。縱觀所有的綜藝節(jié)目，幾乎都以“爭(zhēng)第一”為規(guī)則，以“pk”為方式，只有這樣，才能讓觀眾更快地產(chǎn)生代入感，引發(fā)“如果是我……會(huì)怎么樣”的聯(lián)想。就連最近央視播出的《主持人大賽》也沒(méi)能不落俗套，參與的人打得火熱，觀眾看得津津有味，在“我的天”“媽呀”等驚呼聲中心滿意足，順便期待下一次節(jié)目的到來(lái)。

    對(duì)比新聞、紀(jì)錄片、部分劇集觀眾需要很強(qiáng)的邏輯思考，綜藝節(jié)目往往是底層情感刺激，讓觀眾情感放松，同時(shí)不斷利用笑料和笑點(diǎn)來(lái)制造歡樂(lè)，從而讓觀眾能夠迅速進(jìn)入“精神舒適區(qū)域”。從娛樂(lè)節(jié)目的“馬斯洛金字塔”來(lái)看，綜藝節(jié)目滿足的是相對(duì)底層需求，落在第二層的“安全需要”上，給用戶帶來(lái)歡樂(lè)、舒適感，不用費(fèi)腦。

    這決定了綜藝節(jié)目擁有龐大的受眾。好玩、真實(shí)、受眾廣，給了綜藝巨大商業(yè)價(jià)值：看的人多，便意味著廣告的觸達(dá)面更廣；真實(shí)性和娛樂(lè)性，便意味著即便是高頻率的廣告植入也不會(huì)引起受眾的反感。相比于影視劇動(dòng)輒三五年的制作上映周期甚至無(wú)法上架而言，綜藝節(jié)目的時(shí)間成本和資金成本也更可控，明星們連軸轉(zhuǎn)個(gè)三五天便能把好幾期的節(jié)目全部錄制完成。

    門檻低、制作成本可控、形式多樣等因素讓綜藝節(jié)目成功獲得廣告主的青睞。

    我們先看看九合數(shù)據(jù)給出的2019年上半年幾組數(shù)據(jù)：中國(guó)綜藝節(jié)目廣告市場(chǎng)規(guī)模接近220億元，較上年同期增長(zhǎng)16.12%，環(huán)比增長(zhǎng)10.15%；中國(guó)綜藝節(jié)目植入品牌數(shù)量達(dá)到546個(gè)，產(chǎn)品數(shù)量達(dá)到697個(gè)；品牌數(shù)同比增長(zhǎng)15.19%，產(chǎn)品數(shù)增長(zhǎng)22.06%；品牌數(shù)量環(huán)比增長(zhǎng)9.4%，產(chǎn)品數(shù)量增長(zhǎng)8.2%。

    對(duì)比綜藝，影視行業(yè)的境遇則是隆冬。尤其是范冰冰事件后，中國(guó)影視行業(yè)整體收縮，因此進(jìn)一步讓綜藝大行其道。2019年上半年，國(guó)內(nèi)觀影人次下滑10%，走進(jìn)影院的人次僅8.08億，單銀幕票房產(chǎn)出也下滑至48.6萬(wàn)元，幾乎為2015年的三分之一。2019年，華誼王忠軍四處奔走借款，不惜通過(guò)房產(chǎn)抵押、賣畫(huà)來(lái)解決華誼資金流動(dòng)性問(wèn)題。自補(bǔ)稅風(fēng)波后，影視行業(yè)徹底進(jìn)入寒冬期。

    Wind數(shù)據(jù)顯示，2018年18家盈利的影視行業(yè)A股上市公司，凈利潤(rùn)合計(jì)只有69.71億元；2019年，市值排名前十的A股影視公司中，只有上年墊底的奧飛娛樂(lè)和文投控股，實(shí)現(xiàn)了凈利潤(rùn)同比增長(zhǎng)，另外8家公司的凈利潤(rùn)都出現(xiàn)了不同程度的下滑。不少公司無(wú)奈之下選擇了退場(chǎng)，比如曾出品過(guò)《風(fēng)箏》《白鹿原》《西虹市首富》的新麗傳媒賣身閱文集團(tuán)，慈文傳媒的實(shí)控人則從馬中駿變?yōu)榱私鲊?guó)資委。天眼查數(shù)據(jù)顯示，2019年以來(lái)，有1884家影視公司關(guān)停，具體表現(xiàn)為注銷、吊銷、清算、停業(yè)。

    有幸活下來(lái)的影視公司們，整日被“貧窮”的陰影籠罩，這讓它們?cè)趧”尽⒀輪T的選擇上更加慎重，倒生出一種寧缺毋濫的情懷來(lái)。今年前三季度，全國(guó)拍攝制作電視劇備案數(shù)量比去年同期減少27%，橫店影視城的開(kāi)機(jī)率同比減少45%。這和綜藝的盛景形成強(qiáng)烈反差，影視寒冬之下，中國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)更加讓位給綜藝，也讓明星們紛紛流向綜藝節(jié)目。

    03為什么明星喜歡上綜藝？

    影視寒冬讓明星開(kāi)始沒(méi)戲拍。“青蛙王子”明道上個(gè)月在綜藝《演員請(qǐng)就位》中表演結(jié)束說(shuō)道：“我是明道，今年39歲，戲齡15年，這是我今年演的第一場(chǎng)戲。“說(shuō)到這兒，明道有點(diǎn)哽咽。

    這可曾是90后最熟悉的熒幕形象之一啊。類似明道的演員又何其多。不久前迪麗熱巴曾在一檔綜藝?yán)锿嘎叮约阂呀?jīng)七八個(gè)月沒(méi)戲拍了；依靠《步步驚心》走紅的袁弘更是直接接下了男三的劇本，并表示“有戲拍就接”；2019年5月，27歲的演員鄒新宇退圈，做了國(guó)金證券的一名銷售員；《兩世歡》的主演劉帥則直言“過(guò)去一年片酬收入不到10萬(wàn)元”；郭敬明在《演員請(qǐng)就位》上曾爆料組內(nèi)演員彭小苒已經(jīng)有兩年沒(méi)戲演了……

    于正稱，在寒冬期，很多演員房租都付不起了。“演員沒(méi)大家想象的那么光鮮。行業(yè)開(kāi)機(jī)率下滑，很多‘腰部’演員一兩年都沒(méi)有戲拍。”就連演技派海清都要呼吁“給中年演員一點(diǎn)戲拍”。他們需要錢來(lái)養(yǎng)活自己，需要提高自己的曝光度，或者說(shuō)需要一份工作。于是，當(dāng)各類型的綜藝節(jié)目向他們伸出橄欖枝的時(shí)候，如同抓住最后一根救命稻草，即便如章子怡、張國(guó)立等老戲骨也不得不放低身段，成為綜藝節(jié)目的座上客。市場(chǎng)從來(lái)都是雙向選擇的結(jié)果，對(duì)于明星和綜藝來(lái)說(shuō)也是一樣。

    綜藝節(jié)目由于制作周期短，給觀眾感覺(jué)更為“真實(shí)” “接地氣”，于是成了明星翻紅、出圈甚至樹(shù)立人設(shè)最簡(jiǎn)單快捷的途徑。

    楊超越的“錦鯉”人設(shè)就是在《創(chuàng)造101》中樹(shù)立起來(lái)的，她雙手合十的照片甚至被做成表情包在社交網(wǎng)絡(luò)上瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。這些，都促成了楊超越的走紅以及從小眾圈層走向大眾視野。白敬亭也是在《明星大偵探》中展露了自己聰明、“注孤生”的人設(shè)，因此贏得一批粉絲。人設(shè)樹(shù)立之后，需要藝人不斷向外傳達(dá)強(qiáng)調(diào)這一特性，這時(shí)又需要綜藝節(jié)目的加持。《創(chuàng)造101》結(jié)束之后，楊超越在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，只要參加綜藝節(jié)目，就會(huì)被提到“錦鯉少女”的設(shè)定。某種意義上，明星和產(chǎn)品相似，一旦有了人設(shè)，就有了傳播點(diǎn)和記憶點(diǎn)，也就能容易紅。

    對(duì)于明星來(lái)說(shuō)，紅就意味著流量，流量和人設(shè)既可以變現(xiàn)，也是他們?cè)谌缃駣蕵?lè)工業(yè)中贏得話語(yǔ)權(quán)的底氣所在。用人設(shè)變現(xiàn)最徹底的當(dāng)屬黃磊。黃磊廚藝了得，情商高超，是綜藝節(jié)目里的常客。他這一形象經(jīng)由綜藝節(jié)目塑造、傳播，被廣為接受。在此之上，黃磊創(chuàng)造出“黃小廚”的品牌，直接進(jìn)軍餐飲行業(yè)。大多數(shù)明星沒(méi)有黃磊的積累，只能通過(guò)作品和代言將自己的名氣、流量變現(xiàn)。影視寒冬來(lái)臨，制作方為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，只能選擇流量大的演員。為了獲得更大的流量，明星也就不得不馬不停蹄地參加綜藝。

    04娛樂(lè)邁入存量時(shí)代

    其實(shí)娛樂(lè)也在進(jìn)入存量時(shí)代。所謂“存量時(shí)代”就是行業(yè)停止增長(zhǎng)或者增長(zhǎng)緩慢，頭部玩家會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)槍頭迅速把行業(yè)的小玩家擊潰，分食其蛋糕。原來(lái)溢出來(lái)的增量就夠活得滋潤(rùn)，現(xiàn)在不行了。最近因?yàn)榉质诸l上熱搜的阿沁、劉洋，實(shí)際上都是網(wǎng)紅。過(guò)往因?yàn)榧覄?wù)事上熱搜頭條的待遇從來(lái)都是留給“正經(jīng)”明星的。隨著中國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)化的不斷擴(kuò)大，娛樂(lè)內(nèi)容的不停擴(kuò)展，來(lái)分食注意力經(jīng)濟(jì)的玩家已經(jīng)越來(lái)越多了。像十年前那樣，每到星期六晚上全家一起坐在電視機(jī)前看《快樂(lè)大本營(yíng)》的日子已經(jīng)一去不復(fù)返。

    短視頻和直播開(kāi)始催生更多樣的“明星”。而無(wú)論什么樣的明星，人氣就是檢驗(yàn)市場(chǎng)價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。papi醬分別在微博和抖音都坐擁超過(guò)3000萬(wàn)粉絲，每條短視頻全網(wǎng)播放量都過(guò)千萬(wàn)，這人氣絲毫不亞于任何流量明星。這兩年papi醬上綜藝、拍電影已經(jīng)儼然和傳統(tǒng)明星沒(méi)什么區(qū)別。在斗魚(yú)平臺(tái)坐擁1600萬(wàn)訂閱的斗魚(yú)一姐馮提莫，今年開(kāi)個(gè)人演唱會(huì)、發(fā)專輯、打榜，超話、頻繁上綜藝，粉絲經(jīng)濟(jì)已經(jīng)玩轉(zhuǎn)得的超過(guò)大部分明星了。

    一邊是寒冬，一邊是加劇的流量爭(zhēng)奪戰(zhàn)爭(zhēng)，傳統(tǒng)明星在恐懼。

    粉絲的注意力總量在趨于固定甚至減弱。說(shuō)的遠(yuǎn)些，越來(lái)越普及的996工作方式和人口結(jié)構(gòu)的老齡化的結(jié)構(gòu)加深，決定了注意力經(jīng)濟(jì)的稀缺。而短視頻和直播形式的興起，又從不同渠道分走流量打造新的明星。在存量時(shí)代，一切都變得殘酷而激烈。互聯(lián)網(wǎng)的記憶力和金魚(yú)一樣只有七秒，哪個(gè)明星敢再向以前一樣消失一年就拍個(gè)電影?等回來(lái)的時(shí)候恐怕人氣就已經(jīng)折損大半了。在韓國(guó)強(qiáng)制服兵役幾乎就決定了一個(gè)男明星的死期，服役兩年再回來(lái)，能人氣如初的基本沒(méi)有。上綜藝是可見(jiàn)的曝光捷徑，需求產(chǎn)生供給，而供給的泛濫產(chǎn)生畸形和無(wú)下限。中國(guó)綜藝在種種誘因下成為今天這個(gè)樣子，既搶占了影視和電視劇的生存空間，也沒(méi)有出現(xiàn)幾部精品，大多數(shù)好的綜藝都是照搬的國(guó)外形式。更多的綜藝是為了存在而存在，準(zhǔn)則是只要有明星，內(nèi)容什么的都無(wú)所謂。

    綜藝也在毀掉一些明星。在成為綜藝咖之前的鄧超和孫紅雷，都是演技爆棚，口碑極佳的演員，兩人分別在《跑男》和《極挑》成為綜藝咖獲得極高人氣之后，開(kāi)始依照綜藝?yán)锏娜嗽O(shè)，隨后爛片迭出。

    在蓬勃的中國(guó)娛樂(lè)業(yè)的茂盛大樹(shù)下，這些陰影就像軀干上的劃痕，如果總視而不見(jiàn)就會(huì)成為蔓延整個(gè)樹(shù)干的瘡痍。

    中國(guó)綜藝或者明星該怎么走？看兩個(gè)明星可能能得出答案：胡歌、黃軒。二人幾乎不上綜藝，平常曝光量不多，但曝光的質(zhì)量極高，會(huì)消失很久拍戲。粉絲卻依舊愿意等待，因?yàn)檫^(guò)往作品讓粉絲的期待闕值變高，流量和流量之間的價(jià)值不一樣。注意力的存量時(shí)代，粉絲會(huì)挑偶像，獵奇淺薄的曝光沒(méi)有太大競(jìng)爭(zhēng)力，粗制濫造的綜藝風(fēng)險(xiǎn)可能更大，無(wú)論明星和綜藝的制作方都應(yīng)該反思中國(guó)綜藝的現(xiàn)狀。一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)盛除了經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大之外還需要民眾精神進(jìn)步，精神層次的培育其實(shí)就是靠著一部部電視劇、電影、小說(shuō)堆起來(lái)的，一個(gè)只有飯綜的文化環(huán)境中，民眾會(huì)變得麻木、不再思考。