在今天，作為生產(chǎn)力和消費(fèi)者的女性，蘊(yùn)含了強(qiáng)大的社會(huì)能量。毫無(wú)疑問(wèn)，這也是“女權(quán)”類話題能夠持續(xù)引發(fā)公共熱度的動(dòng)力之一。如果我們將輿論空間理解為一個(gè)話語(yǔ)的市場(chǎng)，有消費(fèi)實(shí)力的女性顯然在話語(yǔ)分配層面具有極強(qiáng)的存在感，而最關(guān)心女性問(wèn)題的群體，顯然就是女性本人，尤其是中產(chǎn)階級(jí)女性。如今，大多數(shù)媒體若不考慮女性讀者的需求就無(wú)法生存。對(duì)于那些面向中產(chǎn)階級(jí)的媒體來(lái)說(shuō)，有關(guān)“女性”覺(jué)醒的內(nèi)容已成為其核心關(guān)懷。這也是“乘風(fēng)破浪的姐姐”能在這個(gè)夏季攪動(dòng)媒體社交圈的原因之一，它迎頭擊中了主流都市女性的欲與痛。

    今年的母親節(jié)，短視頻博主Papi醬的一條微博引發(fā)了網(wǎng)友們對(duì)“冠姓權(quán)”的大討論。

2020年，性侵養(yǎng)女案、papi醬冠姓權(quán)等公共事件，不斷為之催生新的討論維度。中產(chǎn)階級(jí)女性關(guān)注內(nèi)心感受，熱衷性別新聞，敏于覺(jué)察并試圖扭轉(zhuǎn)女性身份在生育、就業(yè)、情感、性與暴力等方面帶來(lái)的糾結(jié)、不快或傷害。不過(guò)，這一系列積極進(jìn)取并不意味著女性已經(jīng)翻轉(zhuǎn)了社會(huì)地位，或是在職場(chǎng)、家庭中壓倒了男性——話語(yǔ)的斗爭(zhēng)雖然強(qiáng)勁，但話語(yǔ)首先爭(zhēng)取的是承認(rèn)的政治，而與實(shí)際成果和現(xiàn)實(shí)境況之間往往存在錯(cuò)位。

    1

    從苦勞，到苦惱

    今天的女性，主流的自我期待和社會(huì)期待都是成為獨(dú)立女性，像是上野千鶴子所說(shuō)的“長(zhǎng)著女性面孔的兒子”，或是當(dāng)代“巾幗不讓須眉”的“花木蘭”。也因此，近代以來(lái)、尤其是當(dāng)代的女人，比前現(xiàn)代社會(huì)的女人們更多了一些煩惱，她們必須費(fèi)力去爭(zhēng)取那些仿佛跳起來(lái)就夠得著的東西。相反，前現(xiàn)代的女人則無(wú)需參與男人們的競(jìng)爭(zhēng)——這種機(jī)會(huì)壓根不存在，她們只需要像自己的母親一樣承受被決定好了的苦勞。而如今，任何一個(gè)對(duì)于給定位置感到不滿的女性都會(huì)感到苦惱，于是不得不主動(dòng)去應(yīng)付來(lái)自社會(huì)的厭女行徑及厭女情緒——這是來(lái)自父權(quán)制歷史不那么愉快的饋贈(zèng)，如影隨行。

    上野千鶴子說(shuō)過(guò)一句大實(shí)話，“沒(méi)有厭女癥的女人，沒(méi)有理由也沒(méi)有必要成為女性主義者。”所謂“厭女”
（misogyny），是指對(duì)女性的憎恨與厭惡。但在實(shí)際經(jīng)驗(yàn)中，厭女不只是憎恨女性，還包括歧視、輕蔑、貶低女性，厭女者對(duì)女性的種種觀點(diǎn)，歸根結(jié)底在于對(duì)方的女性身份。女性自己也會(huì)厭女。盡管常常有女人號(hào)稱“我從來(lái)沒(méi)有拘泥過(guò)自己是女人這回事”，但這句話要么可以翻譯為“我一直在回避與厭女癥的正面抗?fàn)?rdquo;，要么可以理解為“我的地位優(yōu)越，這使我免于普通女性的苦惱”。

    我們得承認(rèn)，當(dāng)代女性贏得了前所未有的自由

    （盡管更多的自由樣式集中體現(xiàn)在消費(fèi)層面）
、，不過(guò)，厭女癥的諸種變體仍然陰?kù)`不散，甚至變得更為隱蔽和靈活，阻礙著女性走出自我壓抑和自我厭惡。在“男女平等”、“性別中立”的“新常態(tài)”之下，對(duì)于這種社會(huì)慣性的克服，越來(lái)越多地表現(xiàn)為女性內(nèi)在認(rèn)同探索上的阻滯。

    2

    當(dāng)代女性有多“自由”？

    “時(shí)代不同了，男女都一樣。男同志能辦到的事情，女同志也能辦到。”歷史上“婦女能頂半邊天”的生產(chǎn)理念，為中國(guó)女性留下了超乎其他東亞儒教國(guó)家的性別解放遺產(chǎn)。然而，今天女性的權(quán)利與自由，則更為強(qiáng)勁地彰顯在消費(fèi)層面。消費(fèi)層面的自由感，造就著今天的“獨(dú)立女性”。

    女性在平等、無(wú)差別地消費(fèi)著什么文化產(chǎn)品？比如俊美、溫柔、純欲的“小鮮肉”明星。“追星”帶來(lái)戀愛(ài)的感覺(jué) ，使得女性愈發(fā)對(duì)日常生活中那些缺乏性魅力卻迷之自信的“直男癌”不屑一顧。各式關(guān)注女性焦慮的電視劇、“她綜藝”——“少女們”的女團(tuán)向女性提供關(guān)于如何與自我較勁、投射理想女性氣質(zhì)的青春范本，“姐姐們”的女團(tuán)則教授我們?nèi)绾喂怩r地對(duì)抗時(shí)間的磨損。“她綜藝”盡管總是不可避免地迎合和承受男性目光的凝視，但主體的消費(fèi)者仍是女性姐妹，一種教學(xué)手冊(cè)式的女性產(chǎn)品。

    相比19世紀(jì)的西歐婦女在百貨商店的采購(gòu)中揮霍力比多，今天的女性產(chǎn)品則試圖滿足、并創(chuàng)造女性欲望的方方面面，尤其是欲望與精神的出口。19世紀(jì)，福樓拜筆下的包法利夫人沉迷拙劣的愛(ài)情小說(shuō)，那里的“情郎勇敢得像獅子，溫柔得像羔羊，人品好得不能再好，衣著總是無(wú)懈可擊，哭起來(lái)卻又熱淚盈眶”。

    相比艾瑪在精神消費(fèi)中體現(xiàn)的“極度功利的浪漫主義”，今天女性向穿越小說(shuō)里的自我意識(shí)，則蘊(yùn)含了一種“極度浪漫的功利主義”：大女主以“成熟的心智占有十幾歲小姑娘的花容月貌”，贏得純粹愛(ài)情或建立事功——在這個(gè)幻想世界里，現(xiàn)代女性身份是一張凌駕于歷史的“免死金牌”，使穿越者完美規(guī)避了封建社會(huì)女性面前橫亙的深淵。

    在身體層面，女性似乎也在拿回主動(dòng)權(quán)。2020年，“維多利亞的秘密”破產(chǎn)，富有象征意味地體現(xiàn)出某種刻板女性形象的過(guò)時(shí)：一種“好看”但對(duì)女性來(lái)說(shuō)難以實(shí)現(xiàn)的“完美身材”。而美國(guó)CK廣告“黑又丑”、跨性別的新晉模特，則在國(guó)內(nèi)則觸發(fā)了網(wǎng)絡(luò)上的“身體羞辱”，

    不少中國(guó)直男因此覺(jué)得世道變壞，審美遭到“丑女”的侮辱與戕害。這兩個(gè)事件，與其說(shuō)體現(xiàn)出女性對(duì)于男性主流審美的顛覆，不如說(shuō)，有關(guān)女性身體的審美話語(yǔ)權(quán)在發(fā)生轉(zhuǎn)移——女性并沒(méi)有要另立新美學(xué)、或放棄身體管理的意思，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，她們反而更為嚴(yán)格自主地規(guī)訓(xùn)自己的外貌。她們熱情擁抱削骨、假體植入和注射等新的身體技術(shù)，盡管它們似乎遠(yuǎn)比從前西洋女人用鋼條和鯨魚(yú)骨束腰、或是古代中國(guó)女人裹小腳更為疼痛和殘酷。但是，只要是出于女性的“自由意志”，這些選擇就被視為一種女性掌握自己命運(yùn)的能動(dòng)性。

    在今天，女性畢竟已是消費(fèi)主力軍，有消費(fèi)的主動(dòng)權(quán)，而消費(fèi)的多樣性反過(guò)來(lái)影響了商業(yè)生產(chǎn)的選擇（比如大碼模特的出現(xiàn)）
。這種多樣性是嚴(yán)格被限定的，也被經(jīng)濟(jì)、種族和地緣政治的因素所左右。相比男性可以那樣隨意收拾外表，女性總是遭到更多的外貌審視，這導(dǎo)致她們不自覺(jué)地審度和修飾自己。有意思的是，這種情況在自然界恰恰相反，比如孔雀，相貌平平的雌性動(dòng)物總是冷漠拒絕與那些顏值不高的雄性交配。我們假想一下，在一個(gè)真正的母系社會(huì)，女性的自由恐怕是可以不修邊幅。

    3

    花木蘭也會(huì)煩惱嗎？

    在某種意義上，今天的女性似乎人人都是“花木蘭”，她們是一群可以自由“從軍”的人——按照從前男性的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，要求自己變得更優(yōu)秀，成為“多面手”，從而與舊時(shí)代處處受限的女性貧弱狀態(tài)劃清界限。

    花木蘭，意味著僭越男權(quán)社會(huì)的女性規(guī)范，“男女都一樣”。在花木蘭的語(yǔ)境里，則是女人和男人一樣投身大時(shí)代，共赴國(guó)難，成為報(bào)效國(guó)家的女英雄。這同樣是社會(huì)主義時(shí)期典型的女性狀態(tài)，一方面，這強(qiáng)有力地推動(dòng)并庇護(hù)著男女平等的實(shí)現(xiàn)。另一方面，這種“去性化”的性別文化，更像是一種極為特殊的“男性化”過(guò)程。很多研究者在高度評(píng)價(jià)的同時(shí)，也批判社會(huì)主義時(shí)期的婦女狀況：“這一空前的婦女解放運(yùn)動(dòng)，在完成了對(duì)女性精神性別的解放和肉體奴役消除的同時(shí)，將‘女性’變?yōu)橐环N子虛烏有。女性在掙脫了歷史枷鎖的同時(shí)，失去了自己的精神性別。”
（戴錦華語(yǔ)）

    戴錦華在《昨日之島》一書中指出，當(dāng)代中國(guó)女性可能沒(méi)有花木蘭幸運(yùn)。顯然，“當(dāng)代花木蘭”的社會(huì)內(nèi)涵和文化政治已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移。“當(dāng)代花木蘭”可以是形象上富有女性氣質(zhì)的女強(qiáng)人，不過(guò)，花木蘭式的精神性別困擾，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)依然存在，甚至變得更加多樣。

    在我們的時(shí)代，自然屬性變得不再穩(wěn)定，性別二元論頻繁遭遇理論上的顛覆，這帶來(lái)的是一種“花木蘭式”的自我認(rèn)同危機(jī)——在社會(huì)層面，要像男人一樣，又要成為真正的女人；而在生殖層面，透過(guò)今天的生殖技術(shù)，花木蘭還擁有了成為跨性別者、成為酷兒的自由。整體而言，當(dāng)代人經(jīng)歷著生理性別與社會(huì)性別的分離，性欲與生育的分離，這種分離既帶來(lái)進(jìn)步的錯(cuò)亂，也包含歷史的重負(fù)。

    各種形式的女性主義-后結(jié)構(gòu)主義的涌現(xiàn)，也說(shuō)明了這一點(diǎn)。西方女性主義理論家對(duì)于“何為女性”進(jìn)行了更為幽微的探索。西蒙娜·波伏娃認(rèn)為“女人不是先天的，是后天形成的”；安托瓦內(nèi)特·福克堅(jiān)持“人生而為兩性”；朱迪斯·巴特勒則要求超越二元性的性別框架，進(jìn)入多元化的性別。此外還有布拉伊多蒂
（Rosi Braidotti）
、伊瑞葛來(lái)
（Luce Irigaray）
    等人復(fù)雜、多重和充滿不確定性的女性主體。這些理論富有洞見(jiàn)且眼花繚亂，但在這些理論指導(dǎo)下的性別解放運(yùn)動(dòng)中，卻同樣出現(xiàn)了可疑地否定和替換了女性性別化身體的情況。

    一些平權(quán)運(yùn)動(dòng)的參與者，會(huì)把磨平差異的主張看作是“開(kāi)明”或“解放”。性別差異與性別不平等，被看作有緊密的因果關(guān)系。葉雯德在《英美平權(quán)運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向“封殺文化”，我們需要怎樣的性別哲學(xué)？》一文中，提出了一些關(guān)鍵的問(wèn)題：生理差異是不是男女無(wú)法平權(quán)的原因？為什么一些剛強(qiáng)、獨(dú)立的女性主義者，反而會(huì)壓抑自己的情感和欲望？

    或許，我們也可以換一個(gè)問(wèn)法，花木蘭那樣剛強(qiáng)、獨(dú)立的女性，如何表達(dá)自己的情感和欲望？花木蘭在努力“成為男性”，她也有厭女癥嗎？按照上野千鶴子的說(shuō)法，厭女癥在男女身上并不對(duì)稱。男人表現(xiàn)在對(duì)女性的蔑視；女人則表現(xiàn)為一種自我厭惡，是一種女性對(duì)女性、女性對(duì)自己的壓抑。在花木蘭的故事里，女性的壓抑如同幽靈。

    閻連科在新書《她們》中，明確表達(dá)了對(duì)于“花木蘭從軍”這個(gè)故事和人物
（身體）

    的看法。在這個(gè)故事中，“沒(méi)有花木蘭在男人堆里生活、生存的糾結(jié)、尷尬和矛盾，沒(méi)有寫出一個(gè)女性
（身體）

    在男人世界里內(nèi)心的不安與焦慮。‘女性身體’在這兒完全消失了。”從“東市買駿馬，西市買鞍鞭”，幾個(gè)蒙太奇就變身為“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃”的女兒狀態(tài)。有誰(shuí)還能真的相信“花木蘭”不是男性而是女性呢？這種真實(shí)的困境，在歷史人物郭俊卿身上真實(shí)地發(fā)生過(guò)：抗戰(zhàn)勝利后，一些戰(zhàn)友們?cè)谛睦砩想y以或不愿接受“花木蘭”的女性身份：“找個(gè)好妻子，不是郭俊卿。要個(gè)好戰(zhàn)友，就找郭俊卿。”郭俊卿一生未婚，戀愛(ài)失敗，又因?yàn)榍谐訉m，而無(wú)法成為母親（盡管她后來(lái)領(lǐng)養(yǎng)了孩子）。這是“花木蘭”困境最寫實(shí)的象征。

    花木蘭的故事，解釋權(quán)在誰(shuí)手中？花木蘭被晚清報(bào)刊解讀為“女德”典范，“代父從軍為父盡孝，掩藏美貌保全貞節(jié)”；被柳亞子等現(xiàn)代愛(ài)國(guó)者解讀為“保我民族”、反抗敵軍的“巾幗能兵”，甚至為她最終放棄軍人身份、“著我舊時(shí)裳”而深感惋惜。然而，我們唯獨(dú)缺少花木蘭第一人稱的內(nèi)心書寫與自我解讀。擁有女性身體的花木蘭，經(jīng)歷著從古至今的自我壓抑。

    女性自我壓抑的現(xiàn)象之所以存在，一方面來(lái)自社會(huì)不平等導(dǎo)致的屈從地位，是上野千鶴子《厭女》一書指出的父權(quán)制對(duì)女性壓抑的殘留。另一方面，除了外在的直接壓抑，還有內(nèi)在的自我壓抑。在當(dāng)下，即便女性脫離了屈從的社會(huì)地位，得到經(jīng)濟(jì)自主和社會(huì)認(rèn)同后，卻仍然頻頻感到個(gè)性上的壓抑。這種壓抑，是一種典型的花木蘭式的壓抑，比如女性殘余的情感和個(gè)性被壓制、無(wú)視或蔑視，情欲和性欲的無(wú)處安放，在卸下社會(huì)身份時(shí)對(duì)突兀的自我感到羞恥。正如葉雯德指出，她們“都想要用自我規(guī)訓(xùn)的方式否定無(wú)法交換的情感，以建立出一個(gè)剛強(qiáng)的、獨(dú)立的主體性格，結(jié)果也同樣造成情感的壓抑、禁欲主義和對(duì)私人情愛(ài)生活的羞恥感。”

    對(duì)于“當(dāng)代花木蘭”來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)女性崛起的時(shí)代，是“她經(jīng)濟(jì)”勃發(fā)的時(shí)代，是大聲疾呼權(quán)利和進(jìn)步的時(shí)代，但性別位差作為一個(gè)歷史遺留問(wèn)題，仍給女性的心靈留下幽深的空洞，男性處在這個(gè)問(wèn)題的邊緣或外部，而“花木蘭們”需要懷著真正的勇氣深入其中完成自我重建，畢竟，沒(méi)有一蹴而就的解放與自由。